チェルノブイリへのかけはし

私の記憶の中で、当時では数少ない「信用できる大人」として、15歳の私の目に映っていたのは、この人だった。

内閣官房参与の小佐古敏荘さんである。

2011年4月、小佐古さんは内閣官房参与を辞任した。

当時、政府が福島県内の学校での屋外活動を制限する目安として年間20ミリシーベルトを示したことに対し、小佐古さんは強く抗議した。

「学校の放射線基準は、年間1ミリシーベルトとすべき」

「年間20ミリシーベルト近い被ばく者は、約8万4000人いる原発の放射線業務従事者でも極めて少ない。この数値を乳児、幼児、小学生に求めることは、学問上の見地からのみならず、私のヒューマニズムからしても受け入れがたい」

そう述べて、辞任した。

また、当時の報道によれば、小中学校の屋外活動を制限する基準について、

「容認すれば私の学者生命は終わり。自分の子どもをそういう目に遭わせたくない」

と語ったとされている。

当時、テレビを通して会見を見ていた私は、子どものために涙を流す姿を見て、

この人は、本当のことを話している。

子どもながらに、そう思った。

誰もが、まるで物分かりのいいように振る舞うことが「大人」のようになっていることが、当時の私は信じられなかった。

それは紛れもなく、命を目の前にして、

「仕方がない」

と目を背け、事実を受け入れようとする大人の姿に見えたからだ。

当時、子どもの私の目には、それがあまりにも異様に感じられたのだ。

正直な大人は、どこにいる。

私は悩んでいた。

確かに、私の親もまた、正直なように思えた。

しかし、避難後、やはり親の思いと、子である私の思いは別だったということが分かった。

家族の中ですら、意見が分かれてしまう。

だからこそ当時、「原発離婚」という言葉があったように、原発事故をめぐる考え方の違いによって別れを決断した夫婦もいた。

そして、時と場合によっては、親同士ではなく、子どもと親、きょうだいがいれば、子ども同士でも意見や考え方の食い違いが出た。

所属するコミュニティ、たとえば、会社や家族、学校などの中で命を目の前にしたときの価値観の違いが出るとき、そこには大きな溝が生まれる。

3月11日の東日本大震災では、大川小学校の子どもたちや先生が多数亡くなった。

大川小学校をめぐる裁判では、津波が来ることを想定した避難場所や避難経路などについて、学校や教育委員会が十分な備えをしていなかったことが問題となり、最終的に最高裁まで争われたうえで、市や県側の責任が認められた。

私は、この出来事を考えるとき、

「学校の方針だったのだから仕方がなかった」

という言葉だけでは、どうしても納得できない。

もちろん、あの瞬間に何が起きていたのか。

先生たちが何を考え、どのような判断をしていたのか。

それを外から簡単に断定することはできない。

しかし、命を目の前にしたときに、大人たちの判断が分かれ、その結果として生きるか死ぬかという残酷な結果が残ってしまうことがある。

そして、その結果は、

「仕方がなかった」

という言葉だけでは到底片付けることができない。

どのような決断をして、生き残ったとしても、なお、その溝は埋まらないままになることがある。

なぜなら、

命に対しての価値観が違う。

そのことが、明らかになってしまうからだ。

その溝をまた埋め直すというのは、もう一度、その命に対しての選択をした瞬間に立ち戻る必要がある。

さらには、その選択をするに至った過程を振り返らなければならない。

つまるところ、自分自身の人生の価値観から見直さなければならないようなことを、強いられることになる。

それはやはり、心の準備が必要だ。

一度向き合ってしまったら、逃げても逃げきれないものなのだと思う。

少なくとも私は、それを10代半ばのときに、自分自身の価値観を棚卸しし、親の価値観を理解し整理することで、自分の身に起こったことを理解しようとしていた。

もう、あれから15年が経つ。

確かに「大人」になって、小佐古さんの当時の涙の意味や、親がいかに大きな、大事な決断をしたのかということが、以前より深く理解できるようになった。

しかし同時に、

いかに当時の子どもたちに、大人たちは不条理なことを課したのだろうか。

と、目を背けたくなる。

私は歳を重ねるごとに、当時の経験の闇の大きさを理解するようになってきたように思う。

当時は、闇があまりにも目の前にあって、全貌が見えなかった。

でも15年経ち、大人と言われる歳になって、

10代の子どもが向き合うには、あまりにも大きな闇と対峙していたのだ。

ということを痛感する。

それは、当然、私だけではない。

当時、子どもだった人たちにも、それぞれの形で当てはまることなのだと思う。

私は山形に引っ越してから、市の担当者と話をする機会があった。

そのときに、

「小さな子どもたちやお母さんたちのケアはしてきたつもりだったが、君たちは支援が抜け落ちた年代だ」

と言われた。

この言葉は、今でも覚えている。

福島県内で精神科医をしている蟻塚亮二先生の著書や発言にも、震災・原発事故後の若者の自殺や、子どもたちの心の問題についての指摘がある。近年の蟻塚先生の活動を紹介する資料でも、福島で若者の自殺や児童虐待などの問題が続いていることが語られている。(ふらっと　人権情報ネットワーク)

ただ、それを単純に「震災が原因で自殺が増えた」と言い切ることはできない。

家庭環境、避難生活、経済状況、人間関係など、いくつもの要因が重なっている。

それでも、震災や原発事故によって人生そのものを大きく変えられた人たちがいて、その心のケアが長期的に必要とされてきたことは、確かに語られている。(ふらっと　人権情報ネットワーク)

福島の高校で、クラスメイトと話した、

「私たち、子ども産めるのかね」

という言葉が、ずっと頭の中に残っている。

先生から言われた、

「お前が行くと風評被害が広まる」

という言葉も忘れられない。

あらゆる記憶が、いまだに私の中に残り続けている。

無かったことにできるなら、そうしてしまいたい。

それなのに、

忘れたくない。

忘れてはいけない。

そんな気持ちが強くある。

私の中での怒りや悲しみ、憎しみは、消えることはない。

それは悲しいことでもあり、辛いことでもある。

しかし、そこから見出したものもまた、私にとっては、かけがえのない財産になっている。

絶望の先に、見つけたものがあった。

それは、私にとっては幸いなことだったように思う。

あったことを、なかったことにしようとする人がいたとしても、

私は、私の気持ちや経験を大切にしたい。

誰かに、

「もう終わったことだよ」

と言われても。

「もう忘れたほうがいい」

と言われても。

私は、私が見たもの、感じたこと、考えたことまで、なかったことにはしたくない。

そして、

そう思える人が、一人でも増えたら嬉しい。

正直な大人は、どこにいる。

あの頃、そう問い続けていた15歳の私に、

今の私は、こう答えたい。

あなたが感じたことは、間違いじゃなかったよ。と。

そして、今、コロナを経て、戦争の足音がますます大きくなるこの世の中で、私はこう思う、私は不安だ、私は怖い、私は辛い、私は消えたい、ということを言えずにいる子どもたちに伝えたい。

あなたが感じたことは、間違いじゃないよ。と。

あなたの気持ち、大切に思っているよ。と。

あなたの命が1番大切だよ。と。

子どもの命を守るのは大人の責任。

私が一人の大人としてできることをこれからも続けていきたい。1人の人間として正直でありたい。